죽음에서 태어난 말[言]들

그의 얼굴을 보면 제일 먼저 딱 떠오르는 두 글자가 있다. ‘고집’. 혼자 카메라를 들고 전국 방방곡곡을 찾아다닌 지 20여 년.⋯

경남 창녕군 고암면 우천리 노쾌출(1921년생, 당시 30세)의 논. 그날도 노쾌출은 뜨거운 여름 볕 아래에서 구슬땀을 흘리고 있었다. 저기 논 밖에서⋯

박영대(1947년생)는 고모와 함께 살았다. 어린 시절 내내 머릿속에서 떠나지 않았던 궁금증. ‘다른 애들은 다 아버지가 있는데 왜 나는 아버지가 없을까.’⋯

오랜만에 돌아온 고향집에는 근심이 가득했다. 경남 창녕군 부곡면 부곡리. 밀양에서 중학교를 다니던 열여섯 살 이우화(1935년생)는 1950년 7월 여름방학을 맞아 창녕⋯

“아주 무서운 경찰들 있다고요. 아주 벌벌 떨고 그랬지, 우리 어린애들은.” 여든다섯 이풍식(1939년생)의 눈빛에 72년 전 그때처럼 두려움이 비쳤다. 열세 살⋯

그들은 최상구(1946년생)의 마을을 ‘빨갱이밭’이라 불렀다. 경기(지금은 인천) 강화군 교동면 상룡리. 당시 여섯 살이었던 최상구가 ‘빨갱이’란 말이 무슨 뜻인지 알기나 했을까.⋯

대살(代殺). ‘대신 죽이다’. 의미를 들어도 선뜻 상상조차 되지 않는 이 끔찍한 단어가 1951년 방계숙(당시 12세)에게는 ‘현실’이었다. 경기도 강화군 교동면 지석리.⋯

여섯 살 꼬마가 기억하는 전쟁은 어떤 모습일까. 전남 영암군 영암읍 용흥리 탑동마을에 살던 송영덕(1945년생)은 몇 가지 장면으로만 전쟁을 기억하고 있다.⋯

비극은 한 번으로 끝나지 않았다. 시작은 아버지의 죽음이었다. 전남 진도에 살던 최소자(1940년생)는 1950년 한국전쟁 중에 아버지를 잃었다. 아버지는 군인이 아니었다.⋯

뒷짐을 진 노인들이 산길을 오른다. 느린 걸음. 고요한 침묵. 내내 땅을 보며 걷다가 이따금 고개를 들면, 아련한 눈빛들이 서로 마주친다.⋯

1950년 7월 28일. 한여름 땡볕 밑에서도 농사꾼의 손은 바빴다. 전쟁통에 인간세상은 뒤숭숭했지만 땅은 제 할 일을 잊는 법이 없다. 경북⋯

“형님이 그때 결혼한 지 불과 1년 정도밖에 안 됐을 땐데…. 음력으로 8월 스무 날 넘어서, 들에 나락(벼)이 누럴 때 나락⋯

화근은 ‘도장’이었다. 집집마다 찾아다니며 도장을 받던 사람들. 누구는 이웃사람이고 누구는 또 친척이었다. 모르는 사이도 아닌데 그깟 도장 한 번 못⋯

이세준의 집안은 남부러울 게 없었다. 종가의 종손인 할아버지는 경북 안동시 와룡면 면소재지에서 양조장을 운영했다. 학교 문턱도 못 넘어본 사람도 수두룩하던⋯